ロシアでは、愛車について10年間語り続けた家族が、その車を模した誕生日ケーキを注文することもあるが、中国では事情が異なる。車は生前ではなく、葬儀の後に贈られるのだ。
中国の葬儀では、紙で作られた副葬品（紙扎）が標準的な要素となっている。家、衣服、紙幣の束――これらはすべて保管するためではなく、燃やすために作られる。
伝統的な「紙扎（ジージャー）」の習慣は、火と煙が物理的な物体を霊界に運ぶという信仰に基づいている。こちらで焼き上げれば、あちらで本物が手に入り、故人が来世で使用できるという考え方だ。
この風習は耳にしたことがあったが、実物大の自動車に応用されているのを見たのは初めてだった。1950年代から紙製品の制作と葬儀サービスを手がける香港の老舗工房「大昌隆紙紮（Dachanglong Paper Number）」の製品写真に出会い、それが変わった。
この工房は、幅広い品目を紙で再現しており、自動車のバリエーションも驚くほど豊富だ。アルファロメオ・ジュリア・ヴェローチェのセダン、ポルシェ・ボクスターのロードスター、ランドローバー・ディフェンダーのSUVなどが作品に含まれている。
日本の自動車ファンなら、ヘッドライトとフォグランプが点灯するクラシックなトヨタAE86トレノや、リアウイングと4本出しマフラーを忠実に再現した現代のニッサンR35 GT-Rニスモを見て、きっと喜ぶだろう。
当然ながら、生前は電気自動車に乗っていたという依頼者もいる。そうした人々のために、工房はテスラ・モデルS、Zeekr X、Smart #1、BMW iXの紙モデルも制作している。ドイツ車では、金色のメルセデス・Eクラス W210や白いフォルクスワーゲン・ビートル1300も人気だ。
ほとんどの紙製自動車は竹製の骨組み、窓部分の透明フィルム、紙製のホイール、そしてシートやシャツにネクタイを着用した紙の人形ドライバーまで細かく作り込まれたインテリアを備えている。プロポーションや一部のデザイン要素は完璧とは言えないが、燃やすために作られる車両に完全なレプリカを求める者はいない。
大昌隆紙紮では作品の価格を公表していない。おそらく一台ずつ完全オーダーメイドのためだろう。それでも、ディーラーで購入する実車に比べればはるかに安価である。そして何より、燃やすのが格段に簡単――つまり、天国に早く届く。
最後に一つだけ質問が残る。この世に別れを告げた後、あなたはどの車を自分用に注文しますか？
